Gökyüzü Hikaye Günlüğü Yazılar

Evde Lavabo Açıcı Nasıl Yapılır? Ankara’da, yaşadığım o minik apartmanda, mutfakta yaşadığım bir macera vardı. Evimi tutarken ne kadar da eğlenceliydi her şey. Hızla yerleşip, yerleşim düzenimi kurarken her şeyin kusursuz olmasını istemiştim. Ama günün birinde, duş sonrası mutfağa gelince lavabo sularının birikmeye başladığını fark ettim. Ne olduysa oldu, birkaç gün içinde suyun birikmesi başladı, hatta bazen neredeyse taşacak gibi oluyordu. Lavabo tıkanmıştı. Evet, o an sanki dünyanın en büyük derdi gibi gelmişti. İyi ki bunun için profesyonel yardıma başvurmak zorunda kalmadım. Çünkü o an bir şey fark ettim: Evde lavabo açıcı nasıl yapılır, diye bir araştırma yaparak kendi çözümümü…

Farklı Kültürlerin Gölgesinde: Darağacı Adının Kökeni Kültürlerin çeşitliliğini keşfetmeye meraklı olduğunuzda, bazen günlük dilde fark etmediğimiz kelimeler, derin antropolojik anlamlar taşır. “Darağacı” gibi bir terim, ilk bakışta sadece bir idam aracını çağrıştırsa da, antropolojik bir perspektifle bakıldığında toplumsal ritüeller, semboller ve kimlik oluşumuyla örülmüş karmaşık bir kültürel ağı işaret eder. Bu yazıda Darağacı adı nereden gelir? kültürel görelilik bağlamında ele alınacak, farklı toplumların ölüm, adalet ve güç algıları üzerinden yorumlanacaktır. Ritüellerin Dilinde Darağacı Ritüeller, toplumların değerlerini, korkularını ve beklentilerini sembolik bir biçimde yansıtır. Darağacı, çoğu kültürde bir ölüm ritüelinin somut göstergesi olarak karşımıza çıkar. Örneğin Orta Çağ Avrupa’sında, infazların halka…

Eslem Adının Manası Nedir? Farklı Yaklaşımlarla İnceleme Eslem… Kulağa zarif ve anlamlı gelen bir isim, değil mi? Bu ismi ilk duyduğumda, “ne kadar hoş bir isim” dedim. Ama tabii, adların anlamları her zaman o kadar yüzeysel olmuyor. Özellikle de bu isimlerin içinde yatan tarihsel, kültürel ve duygusal bağlar, her birine farklı bir anlam katabiliyor. Peki, “Eslem” adının anlamı nedir? Bu isme bakarken, farklı açılardan nasıl bir yol izlemeliyiz? Hadi, bu ismi hem bilimsel bir bakış açısıyla hem de insani duygusal bir perspektifle keşfetmeye çalışalım. Ve tabii, içimdeki mühendis ve içimdeki insan tarafım arasında bir çatışma başlayacak… Hangisinin doğru olduğuna karar…

Eskiz Kağıt Ne İşe Yarar? Bir Yaratıcının İlk Adımları Kayseri’nin soğuk sabahlarında, pencerenin kenarındaki minik çiçeklerden damlayan su damlalarını izlerken, o eski defterim aklıma geldi. Hani, yıllardır yanı başımda duran ama hiçbir zaman tam olarak ne işe yaradığını çözmediğim eskiz kağıdım. O kağıt, hep başlamak istediğim ama bir türlü cesaret edemediğim çizimlerin, düşüncelerin ve hayallerin sembolüydü. Her gün, biraz daha derinlemesine baktığımda, aslında o eskiz kağıdının ne kadar önemli olduğunu fark ettim. Bir sabah, Kayseri’nin havası bana öyle bir ilham verdi ki, kendimi bir anda o eskiz kağıdının başında buldum. İlk Çizgiler: Başlamakta Zorlanmak Eskiz kağıdının üzerindeki ilk çizgilerimi hatırlıyorum.…

Cüce Bir Gezegen Nedir? Küresel ve Yerel Açılardan Bir Bakış Son yıllarda, uzay keşifleri ve astronomik terimler gündelik hayatımıza daha fazla girmeye başladı. Mars’a giden roketler, yeni keşfedilen gezegenler, teleskoplardan alınan muazzam görüntüler derken, çoğumuzun belki de en son duyduğu ama aslında çok ilgisini çekebilecek terimlerden biri de cüce gezegen. Peki, cüce gezegen nedir? Nerelerde bulunur? Türkiye’de ve dünyada bu kavram nasıl algılanıyor, biraz daha derinlemesine inceleyelim. Cüce Gezegen Tanımına Giriş Cüce gezegenler, kendi etrafında dönen ve Güneş Sistemi’nde gezegen olarak kabul edilebilecek kadar büyük olan, ancak kütlesi yeterince büyük olmayan ve yörüngesindeki diğer cisimleri temizleme yeteneği bulunmayan gezegen benzeri…

Basketbol Bileti İçin Passolig Gerekli Mi? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Açısından Bir Bakış İstanbul’da, her gün sokakta yürürken, bazen insanlar arasında gözlerim kayar. Toplu taşımada, işyerimde ya da hatta bir kafede, sadece etrafımı gözlemlemekle kalmam, toplumsal yapıyı, ilişkileri, güç dinamiklerini anlamaya da çalışırım. Herkesin kendine ait bir dünyası var; kiminin sesi duyuluyor, kimininse kayboluyor. Sonuçta hepimiz bir aradayız, ama aramızdaki mesafeler bazen çok büyük olabiliyor. İşte, basketbol bileti için Passolig gerekli mi? sorusu, bana her birimizin o görünmeyen sınırlarla nasıl sıkıştığını ve neleri kaybettiğini gösteriyor. Passolig: Bir Biletten Daha Fazlası Öncelikle, Passolig’in sadece bir bilet alma aracı olmadığını…

Ussal Yetki: Güçlü ve Zayıf Yönleri Üzerine Cesur Bir İnceleme Ussal Yetki Nedir? Ussal yetki, genellikle devletin ya da bir otoritenin, toplumun genel çıkarlarına hizmet eden kararlar almak için sahip olduğu hak ve sorumlulukları ifade eder. Bu kavram, çoğu zaman adalet, etik ve toplum yararı gibi büyük kavramlarla ilişkilendirilir. Ancak bu yetkiyi ele alırken unutmamanız gereken bir şey var: Ussal yetki, herkesin üzerinde mutabık kalacağı bir “iyi”yi yaratmak adına verilmiş olsa da, uygulamada sık sık bencil çıkarlar, keyfiyet ve dar bir bakış açısı ile şekillenir. Bence, ussal yetkiyi savunmakla ilgili çok şey var ama aynı zamanda bu kavramın ne kadar…

A Sınıfı Yumurta Kaliteli Mi? Yoksa Yumurta Dünyasının “Benzin İstasyonu” Mu? — A Sınıfı Yumurta: Ne Var Ki? Bugün yine hayatımın en derin sorularından birine kafa yormaya başladım: A sınıfı yumurta kaliteli mi? Bunu düşünürken, aklımda birkaç sorudan başka bir şey yoktu: “Neden her zaman markette, A sınıfı yumurtayı alırken sanki bir hayat kararı veriyorum? Neden B sınıfı yumurtalar var da, A sınıfı var? Gerçekten A sınıfı mı, yoksa pazarlama stratejisinin bir parçası mı?” Bunu düşünürken, hemen aklıma gelen ilk şey şu oldu: “Yahu ben bu kadar derin düşünürken, gerçekten A sınıfı yumurta ile ne kadar ilgileniyorum ki?” Ama sonra…

5.000 Türk Lirası Kaç Kuveyt Dinarı Yapar? Hayat bazen enteresan… İzmir’de bir kafede otururken, elinde akıllı telefonuyla sıkıntılı bir şekilde hesap yapan biriyle karşılaştım. Evet, bahsettiğim kişi bendim. Kafamda “5.000 Türk Lirası Kaç Kuveyt Dinarı Yapar?” sorusu dönüp duruyordu. Hani bir şeye dalıp düşünürsünüz ya, işte o anlardan biri. Düşüncelere dalıp, “Neden bu kadar karmaşık bir hayatı yaşamak zorundayız?” diye sorgularken, birkaç komik anı peşinden sıralandı. Hem de her şeyin özeti olan bir hesap sorusu üzerine. Hadi gelin, 5.000 TL’nin Kuveyt Dinarı cinsinden ne kadar ettiğini öğrenirken, İzmirli bir gencin iç dünyasına birlikte dalalım. Kuveyt Dinarı Nedir, Nereden Çıktı Bu?…

Sabahın Sessizliği ve Bir Not Kayseri’nin soğuk bir sabahıydı. Penceremin önünde duran kahve fincanım buharlı, ama içimi ısıtmıyor gibiydi. Günlüklerimi açtım, sayfalar arasında dolaşırken küçük bir not buldum: “5 bin euro nasıl yazılır?” Yazıyı yazan ben değildim, ama sanki kendime bir hatırlatma bırakmıştım. O an birden kalbim hızla çarpmaya başladı. Çünkü bu sorunun ardında sadece bir para meselesi yoktu; bir hayal, bir umut, belki de gerçekleşmesi zor bir dilek vardı. Gözlerim doldu. 25 yaşındayım, hâlâ hayallerimle boğuşuyorum. Ama bu sefer farklıydı; sabahın sessizliği bana bir şeyler fısıldıyordu. 5 bin Euro… Büyük bir sayı. Bir yandan heyecan verici, bir yandan da…